最美好作文

最美好的事作文 篇1

成都高新區(qū)某小學(xué)屈老師也講了一個(gè)關(guān)于命題作文的趣事：“有一次要求以‘真誠(chéng)’為題寫(xiě)篇作文。那是學(xué)生們第一次接觸直接命題的作文，本來(lái)我也沒(méi)抱太大希望，結(jié)果收上來(lái)的作文還是讓我傻了眼?！痹谇蠋熓盏降淖魑睦?，全班接近一半的學(xué)生在作文中出現(xiàn)了一樣的套路。

讀書(shū)讓生活更美好作文9俗話(huà)說(shuō)：“只要功夫深，鐵杵也能磨成針。”讀書(shū)亦是如此。書(shū)給人以樂(lè)趣，給人以光彩，給人以才干，還給人以智慧。書(shū)就像良藥一樣，還可以治愈我們的心靈。

我的夢(mèng)想，是當(dāng)一位兒童作家，給孩子們編寫(xiě)出豐富多彩的童話(huà)，為孩子編寫(xiě)出動(dòng)人的故事，讓孩子的童年充滿(mǎn)快樂(lè)，充滿(mǎn)了回憶。

冬天，冷杉樹(shù)的葉子掉光了，露出了一根筆直的，光禿禿的樹(shù)桿。不過(guò)這樣也蠻好的，這樣陽(yáng)光就能直接曬進(jìn)來(lái)。使教室明亮起來(lái)。

其實(shí)，我早就知道，父母在我生日的一個(gè)星期前就開(kāi)始做起了準(zhǔn)備：又是訂蛋糕啦，又是設(shè)計(jì)會(huì)場(chǎng)啦，又是策劃流程啦，天天忙得不可開(kāi)交。我也早就知道，父母對(duì)我抱有多么殷切的期望，他們想通過(guò)這個(gè)隆重的生日，讓我印象深刻的從童年變?yōu)樯倌辏⒘粝乱欢尉实拿篮没貞洠瑩碛幸粋€(gè)輝煌的金色年華！

最美好的事作文 篇2

朦朧的夜色下，陌生的城市的公園里，柔弱的燈光中。淡淡的青草香趁著黑夜釋放出來(lái)，她微微揚(yáng)起頭，似乎想看透漆黑的天或者是看穿生活的詭異?！昂簟遍L(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口積蓄在心里的悶氣。路燈的背后，女孩背靠在大樹(shù)的枝干，悠揚(yáng)的鋼琴聲從手機(jī)的擴(kuò)音器中傳出。那歡快的節(jié)奏使得她沉浸在音樂(lè)中，她閉著眼睛，緩緩抬起雙手，十指觸摸著空中幻想的琴鍵上，“叮，叮，?！笔种盖么虺鰟?dòng)人柔和的音樂(lè)。她從容地彈奏著，聆聽(tīng)著那熟悉的音樂(lè)，試圖用自己拿跳躍的手指彈奏出一個(gè)動(dòng)人的故事。

鋼琴聲穿透了黑夜，悄悄地躲進(jìn)夜風(fēng)中，順著溪水的流動(dòng)，回蕩在耳蝸。純潔的白色與高貴的黑色碰撞，迸發(fā)出彈奏者沉浸在音符中的靈魂。茂密的城市建筑中，公園應(yīng)該是為數(shù)不多能容身細(xì)細(xì)體會(huì)夜的地方。城市里沒(méi)有月亮，道路的臉龐依然被色彩斑斕的燈光照亮，除了那只有昏黃的路燈還孤零零地矗立在公園陪著這條破舊的長(zhǎng)凳。

大廳總共坐了六百多人，零七級(jí)算上來(lái)就有五百來(lái)人，加上教師和一些家長(zhǎng)，偌大的禮堂充斥著激動(dòng)的歡笑。老師們正裝和旁邊的同事聊著今年的畢業(yè)情況。這時(shí)，臺(tái)上舞臺(tái)傳來(lái)輕輕的腳步聲。歡笑的人們都按捺住心里的激動(dòng)，尤其是那些春心萌動(dòng)但又單身的女孩子們。大廳里一大幫人，她們一定是畢業(yè)班的同學(xué)或者不是，反正她們笑得是那么的歡樂(lè)，笑得是那么得意，一張張臉笑得合不攏嘴。這時(shí)，不知是誰(shuí)忽然喊了一聲：“他來(lái)了！”正跟昔日女同學(xué)有說(shuō)有笑的一女生耳尖地聽(tīng)到了，反射性地望向舞臺(tái)。只見(jiàn)兩人中一個(gè)頎長(zhǎng)的人影正從幕后漸漸走了進(jìn)來(lái)。女孩定睛一看，果然是他！這時(shí)的會(huì)場(chǎng)終于安靜了下來(lái)。當(dāng)主持人完全出現(xiàn)在眾人眼前時(shí)女生們又是一陣騷動(dòng)破壞了前一刻片刻寧?kù)o的大廳！她的心差點(diǎn)漏掉半拍，仍瞪大了鑲嵌著烏黑眼珠的眼睛，并將目光投注在他身上，睫毛輕微地顫抖著相似在等待著什么。而被她注視的男生有著橘色溫暖的笑容，燈光在他栗色的.發(fā)絲上跳躍，穿著帶著檸檬香味氣的白色襯衣袖口總是那么干凈。好看的唇角總是掛著暖和人心的微笑，像是三月的微風(fēng)，溫暖的即將把人給融化。

女孩們還在嘰嘰喳喳討論著沒(méi)有回過(guò)神，一段富有磁性的聲音瞬間擊碎她們脆弱的芳心?？犊ぐ旱捻炘~如入冬飄過(guò)的雪，凝結(jié)住所有人的激動(dòng)。

“我們對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷希望?！薄拔覀儗?duì)明天充滿(mǎn)憧憬?！薄跋嗑蹠r(shí)我們欣喜若狂?！薄半x別時(shí)我們帶著夢(mèng)想?！?/p>

“今天我們齊聚一堂共同度過(guò)這個(gè)美好的夜晚。那過(guò)去的日子將在這一瞬間復(fù)活，將來(lái)的歲月將在這一瞬間展望！”“歲月的流逝揮不去執(zhí)著的夢(mèng)，時(shí)光的飛馳帶不走永恒的心。讓我們拉開(kāi)心靈的幡幔，用舞姿用歌聲用掌聲用歡樂(lè)，用我們最美好的姿態(tài)為這即將遠(yuǎn)行的他們送上最真最深的祝福?！?/p>

“尊敬的各位老師，親愛(ài)的各位同學(xué)”“大家晚上好。”“晉城高中07級(jí)畢業(yè)晚會(huì)正式開(kāi)始?！?/p>

“大家好，我是今天的主持人蘇凌風(fēng)！”“大家好，我是今天的主持人任琳!”

開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，精彩的表演一番接著一番。主持人蘇凌風(fēng)的名字在全校的名氣那可不是“紅”就能說(shuō)明白的。在女生眼里那就是騎著白馬的王子，男生都只能羨慕嫉妒恨地低下那不甘示弱的頭顱。大廳的掌聲和吶喊聲高潮不暇，不過(guò)值得等待的高潮仍然沒(méi)有到來(lái)。

任琳身著純白的晚裙姍姍走上臺(tái)前。對(duì)著在場(chǎng)的所有人相視一笑，嫵媚的恰似精靈，舒展一下緊張的眉頭，啟齒問(wèn)道：“同學(xué)們都知道我們學(xué)校出了個(gè)音樂(lè)天才，他四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，精通各種樂(lè)器，人不僅帥氣成績(jī)優(yōu)秀，而且最重要的還是單身！”“女生們一定都很清楚這人是誰(shuí)了吧？”

“接下來(lái)請(qǐng)欣賞，鋼琴獨(dú)奏。肖邦，離別。演奏者，蘇凌風(fēng)！”聲音剛落，“啪……”明亮的燈光打在舞臺(tái)中央的鋼琴上，被這瞬間轉(zhuǎn)移的燈光閃爍，眼前白芒的人眨眼的煞那間。只見(jiàn)身為主持人也身為演奏者的蘇凌風(fēng)端坐在鋼琴的高凳上，黑色的晚禮服內(nèi)潔白的襯衣，衣袖外挽，挺直著背腰，溫文爾雅的同時(shí)凝神手指輕拂著琴鍵，眼睛微閉等待，等待著人們情緒的平靜點(diǎn)。 “唔……”他抬起頭深深地吸了一口氣，在仰角十五度的那一刻停止，隨著呼出了不安的情緒和濁氣，“呼……”身體向前微傾，修長(zhǎng)靈活的十指已經(jīng)撥動(dòng)了琴鍵，鋼琴中傳出心曠神怡的旋律和呼吸完美地組合在一起。

塵緣中的琴聲，在心曠神怡之際，忽一陣微風(fēng)起伏，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，情韻在心中跌宕令人蕩氣回腸。琴聲如訴，在縷縷琴音中，所有的美好時(shí)光，那燦爛的風(fēng)霜，那最初的模樣，都緩緩在腦海中流淌。琴聲如訴，在經(jīng)歷的挫折和磨礪中，心茁壯成長(zhǎng)，在身心疲憊的學(xué)海之時(shí)，沉淀出波瀾壯闊的夢(mèng)想。每一個(gè)音符，都埋藏一顆平靜而柔韌的心靈。

最后的音符還在大廳中回蕩，有的人閉著眼睛欣賞了著完美的演奏，盡管得不到王子的青睞，但是能享受到這闡述浪漫情懷的鋼琴音樂(lè)已經(jīng)足夠，然而有的閉著眼的同時(shí)掉下了不舍的眼淚，在享受音樂(lè)的同時(shí)回憶著這幾年的辛酸和快樂(lè)。今日即將結(jié)束，意味著明天大家就要分別，如同歌聲那樣不舍，想挽留住最后的那絲美妙卻不能停止時(shí)間的腳步。

當(dāng)聲音消散的同時(shí)，全場(chǎng)爆出熱烈的掌聲夾雜著淚，夾雜著歡笑，夾雜著抽泣的顫抖……

最美好的事作文 篇3

美好的時(shí)光，在人生中有很多，與自己的家人在一起，吃飯時(shí)的談笑歡樂(lè)，閑暇時(shí)的快樂(lè)嬉戲，一起坐在月光下，享受著微風(fēng)拂過(guò)臉頰的清爽。但是，我所感受到的快樂(lè)時(shí)光，則是小學(xué)生活中的兩年。為什么是兩年呢？因?yàn)榘。懵?tīng)我慢慢道來(lái)。

四年級(jí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我不認(rèn)識(shí)這里的任何人。剛跨進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，好多奇異的眼神齊刷刷地向我盯來(lái)，我臉上頓時(shí)感覺(jué)火辣辣的。我躲避著他們的眼神，小碎步跑到辦公室，我很快在我們的班主任孫老師那兒報(bào)好了名，孫老師帶領(lǐng)我到四年級(jí)（一）班，進(jìn)到教室，我看到一張嶄新的課桌，原來(lái)是同學(xué)們齊心幫我搬上來(lái)的，我開(kāi)心極了！

坐在椅子上，我對(duì)新的同學(xué)有了好感，但還是默默地趴在桌子上，看著書(shū)。他們似乎對(duì)我的書(shū)感興趣，一直在津津有味地盯著我的書(shū)，我看他們這樣子就慷慨地把書(shū)借給了他們。我心里想：他們似乎很好相處呢！我想著想著嘴角浮起了一絲笑意。

漸漸熟悉了，我開(kāi)始跟他們說(shuō)話(huà)。他們問(wèn)我成績(jī)?cè)趺礃?，以前在哪個(gè)學(xué)校讀，那里有幾個(gè)好朋友等，我都耐心地回答，很快地我融入他們的群體，我真正地成為了這個(gè)班級(jí)的一員，我們真正成為了可以共同學(xué)習(xí)，共同奮斗的伙伴了！

成為朋友后，我們一起經(jīng)歷酸甜苦辣，成為“患難與共”的同伴。在悲傷的時(shí)候，他們安慰我，逗笑我，讓我破涕而笑。在受傷的時(shí)候，它們幫助我，幫我清洗傷口，幫我包扎，替我擔(dān)心。在疑惑的時(shí)候，他們替我解謎和我一起探索，早就成為最要好的朋友，不是親人，卻勝似親人。

這么多年，我們?cè)缫殉蔀橐粋€(gè)整體。就要畢業(yè)了，就要分離了，不可能再像以前一樣天天待在一起了，想到這兒我不禁傷感了起來(lái)，眼眶里的淚水像斷了線(xiàn)的珠子一樣落了下來(lái)。忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里有我留念的，我的母校，我的朋友，我的老師。

朋友，何時(shí)才能再聚?。≡趯?duì)的時(shí)間，對(duì)的地點(diǎn)，遇見(jiàn)對(duì)的你們，是莫大的榮幸。和你們經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，是最美好的時(shí)光?。ㄖ笇?dǎo)老師：楊迎）

最美好的事作文 篇4

窗外陽(yáng)光灑下，照著一片片落葉，伴著秋風(fēng)卷入溪流，在潺潺溪間流向遠(yuǎn)方。

午后，窗外的雨淅淅瀝瀝地下，雨滴毫無(wú)規(guī)律地拍打著窗戶(hù)的防盜網(wǎng)和安全桿，整個(gè)世界就這么安靜。灰蒙蒙的天使我周?chē)辑h(huán)繞著一層低氣壓，整個(gè)人煩躁又頹廢。我再度躺倒床上，終于昏沉沉地入睡。醒來(lái)后卻覺(jué)頭昏腦脹，原本美麗的午后被我弄得一團(tuán)糟，我再度望向桌面上那堆積如山的作業(yè)，更是心煩意亂，拉開(kāi)窗簾，秋雨已經(jīng)停了，窗外的世界朦朧，籠著一層淡淡的光。我被迎面而來(lái)的秋風(fēng)徹底地吹醒，便拿起一串鑰匙，出了門(mén)。便決定出門(mén)走走。

拐進(jìn)古巷老街，那里早已人去樓空，只剩下過(guò)時(shí)的家具堆聚在墻角，再無(wú)昔日的生氣。滿(mǎn)地都是泛黃的枯枝敗葉，樹(shù)上的葉子也不再繁盛，有一片硬挺著身子，在秋風(fēng)蕭瑟中瑟瑟發(fā)抖。終于它繃不住了，風(fēng)過(guò)吹，它的心在那一刻似乎碎了一地，隨風(fēng)滑出了一道似有若無(wú)的生命的痕跡。

我迅速走出了古巷，轉(zhuǎn)入公園，希望能把自己從悵然中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)頭一望，我的眼里頓時(shí)有了鮮艷的色彩。這樣耀眼的楓葉!枝繁葉茂的楓樹(shù)挺立在道路兩旁，團(tuán)團(tuán)簇簇的紅葉遮住了所有的枝干，讓人仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。每一片葉子都是生命的方舟，它們?cè)谇镲L(fēng)中相互嬉鬧著，擁簇在粗壯的枝頭上，千萬(wàn)片的聚集組成了生命的另一個(gè)紅色的世界。哪怕是落葉，也紅的熱烈，落的壯觀。秋的蕭瑟，此時(shí)毫無(wú)動(dòng)人之地，鮮紅的楓葉讓人沉醉其中，這才是秋天真正的基調(diào)。我整個(gè)人頓時(shí)安靜下來(lái)，呼吸也變得順暢起來(lái)，只覺(jué)得心曠神怡，眼前的世界又有了色彩。不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女孩，將這美好的景色定格在自己的相機(jī)里。她一定也相信，此行，必是滿(mǎn)載而歸的一程。

推門(mén)，回屋，提筆。重新拿出一本作業(yè)，看著桌上的白紙黑字，不知為何又充滿(mǎn)了能量與斗志。一場(chǎng)美好的視覺(jué)盛宴，治愈了生命，治愈了秋天，治愈了世界，更治愈了我那顆渙散的心。

又是一年楓紅時(shí)。驀然回首，一樹(shù)火紅的楓葉，一個(gè)短暫的片段，成了的記憶中最美好。愿他日，我又看到滿(mǎn)樹(shù)紅葉時(shí)，還能追憶起曾經(jīng)那個(gè)美好的午后，記住它生命最美麗的樣子。

最美好的事作文 篇5

雨撣霜葉，撣落一地過(guò)往；云遮歸雁，遮住五年時(shí)光。我輕輕推開(kāi)窗，回憶的楓葉沙沙作響。

我吹笛子，想來(lái)已有五年時(shí)光。

自小，我就不喜歡冷冰冰的西洋樂(lè)器，不喜歡那金屬似的音樂(lè)，當(dāng)媽媽問(wèn)我學(xué)什么樂(lè)器時(shí)，一個(gè)埋藏心底很久的名詞一下子蹦了出來(lái)——“竹笛”。在我心里，吹竹笛很帥，還有些仙風(fēng)道骨，當(dāng)聆聽(tīng)笛聲時(shí)，大自然會(huì)共鳴，仿佛萬(wàn)物與你對(duì)歌似的。

年幼的我拿起了竹笛是在一年后，因?yàn)榈袅说拈T(mén)牙還沒(méi)長(zhǎng)出。在等待的一年里，我無(wú)數(shù)次幻想那笛聲飄逸，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，想象那精美的笛身，整個(gè)人的靈魂仿佛被那竹笛攫住了，無(wú)法自拔。

但學(xué)習(xí)竹笛沒(méi)有那么容易。小孩子的三分鐘熱度支撐了我只一個(gè)學(xué)期，就耗盡了。那想象中完美的笛聲被毫無(wú)美感的噪音所替代，瀟灑的樣子被歪歪扭扭的手臂和手忙腳亂所取代，心目中完美“竹笛夢(mèng)”一下子支離破碎。

每次我想放棄，但不知怎的，心中總有一份倔強(qiáng)激勵(lì)著我堅(jiān)持下去。

一年、兩年、三年……一個(gè)個(gè)放棄的念頭被時(shí)間抹去，那份堅(jiān)定卻在我心中生了根發(fā)了芽。xz885.coM

六年級(jí)的班級(jí)慶祝會(huì)上，老師讓會(huì)樂(lè)器的同學(xué)每人出一個(gè)節(jié)目，我的心中既欣喜，又不安。

我遲疑地拿著笛子，小心翼翼站在講臺(tái)前，心中不斷回憶樂(lè)譜，看著臺(tái)下同學(xué)，一陣慌亂。下面一段回憶是模糊的，我依稀記得我在臺(tái)上吹，完全不記得樂(lè)譜，只由著手指胡亂跳躍，額頭上的汗不斷地沁出，沁出……還有最后一段，我驀然清醒，手指的章法回來(lái)了，自己仿佛真的成了那飛馳的牧民，我緩緩閉上眼，不去想什么樂(lè)譜，任由雜亂的心緒在心中游蕩，手指不再受控制，是下意識(shí)地隨著曲調(diào)飛舞。

曲終，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)臺(tái)下投來(lái)的一束束贊嘆目光，我心頭卻莫名涌起一股酸澀，五年的學(xué)笛時(shí)光浮現(xiàn)在眼前。

夜深了，我依舊在燈下機(jī)械練著指法；放學(xué)了，我依舊在窗前練曲子；寒暑更迭，那窗口握笛的少年已漸漸長(zhǎng)大。原來(lái)，那飽含著心酸，浸透著汗水的時(shí)光，在塵埃里開(kāi)出了花，如此閃耀，如此美好。

一襲涼風(fēng)輕拂過(guò)臉頰，我的心緒回歸，一抹淺笑爬上嘴角，給自己的，也給那段最美好的時(shí)光。

最美好的事作文 篇6

討好型人格適合做s，強(qiáng)硬型人格適合做m。在豆瓣看到這句話(huà)，內(nèi)心里的瘋狂癡迷又開(kāi)始躁動(dòng)。最初猜找一個(gè)m可能會(huì)讓我暫時(shí)好過(guò)，可那只是暫時(shí)的。就像初中我對(duì)自己做的事一樣，之后只會(huì)產(chǎn)生自我厭惡，即使當(dāng)時(shí)我是極度迷戀的。

趙先生其實(shí)是個(gè)有趣的人，第一眼就看穿了我。只能說(shuō)偽裝能騙騙小男生，男人的話(huà)還是算了。然而我也看到了，那種眼神突然提醒，我不想再去碰單純對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)期待的人了，也不想玩愛(ài)情轉(zhuǎn)移了，因?yàn)樽约簮?ài)的能力不足。

會(huì)吸引的男生似乎都是在家受寵的乖孩子，覺(jué)得我成熟穩(wěn)重。不是的，我只是自我保護(hù)，并不懂愛(ài)，成熟穩(wěn)重只是自我犧牲的產(chǎn)物，還好這次我說(shuō)在前面了。

就好像喜歡貓狗，但我也怕它們。從來(lái)不會(huì)主動(dòng)伸手去摸，但我會(huì)給它們買(mǎi)糧買(mǎi)窩，幫它們找一個(gè)好主人。我也希望，有一條屬于自己的不會(huì)咬人的狗，一只不會(huì)撓人的貓，可那要求好像太高了。

此刻的我，清晰得記起，小時(shí)候想要媽媽抱抱，被拒絕后抱緊自己的心情?；蚴且患∈聸](méi)有做好，就惹來(lái)無(wú)盡謾罵時(shí)的恐懼。好像被愛(ài)有條件一樣。

之前被提分手的時(shí)候，感情上是很傷心的，理智上卻很明白，終于可以停止了，終于可以送他到站，再下去真的會(huì)空空如也，所以必須離開(kāi)。我至今不知道他什么時(shí)候喜歡上別人的，只知道終于不喜歡我了就是了，不用再擔(dān)心他在自己這里不快樂(lè)，努力讓他快樂(lè)然后又擔(dān)心自己做的還不夠。我真的不喜歡談戀愛(ài)的自己，卻在當(dāng)時(shí)難以控制想要討好他。分手后他說(shuō)的那些話(huà)讓我覺(jué)得好笑，我是知道他的，眼光肯定不低，我教了五年的人，怎么會(huì)有追不到的人。可既然愿意騙我也不用拆穿了。

人終其一生，追尋兒時(shí)的缺失。以為在書(shū)本里可以得到解救，終于有人和我一樣敏感脆弱，我看到了人性的許多，結(jié)果卻備感害怕。如果不曾見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，我本可以忍受黑暗。結(jié)果卻是懂得越多，越自我剖析越對(duì)自己絕望。能做的事唯有去經(jīng)歷去體驗(yàn)更多，真正有能力的人是去向外改變自己，而非向內(nèi)。

很久沒(méi)有單身的時(shí)光了，也會(huì)感到輕松一點(diǎn)，又找回那個(gè)有趣的自己。可是此時(shí)此刻寫(xiě)下這些文字，也是想問(wèn)問(wèn)自己：你怕不是個(gè)傻子，趙先生哪里不好了？

時(shí)隔兩個(gè)月，生命問(wèn)我要不要重新考慮。然而我知道他只是想找刺激釋放壓力，而非服從。男人對(duì)于性或其他刺激的'渴求所衍生出的毅力真的超出人的想象。這點(diǎn)很可怕，所以即使律師的斯文敗類(lèi)我很喜歡，還是知道其中的利害。我也并不希望，靠一段不正常的關(guān)系來(lái)發(fā)泄情緒。

去廈門(mén)的時(shí)候，看到他微博的那句話(huà)?？赡芩詾槲矣謺?huì)慌亂中抓一塊浮木，也可能是舍不得?？晌抑溃?dāng)相似的事相似的話(huà)出現(xiàn)第二次我就知道了，之所以認(rèn)為我不需要他，問(wèn)題在我，沒(méi)有任何人能救，如果不成長(zhǎng)只能繼續(xù)痛苦下去。

分手兩個(gè)字入眼的時(shí)候我就開(kāi)始感覺(jué)到了，這種熟悉的感受。明明是兩個(gè)性情完全不同的人，我卻有很相似的感覺(jué)。好像很久之前的創(chuàng)傷又再度襲來(lái)。其實(shí)這種感覺(jué)一大部分不是來(lái)自戀人的，來(lái)自自身。兩次分手的時(shí)候我都在家里，處于一個(gè)恐慌的心里狀態(tài)，拼命想向戀人求救。內(nèi)心的小女孩在家里很害怕，反而在學(xué)校自在些。

是的恐慌，我在家覺(jué)得恐慌。不想做任何事除了睡覺(jué)看書(shū)，我害怕聽(tīng)到一絲一毫對(duì)于我的評(píng)價(jià)。這些感情在很早的隨筆里寫(xiě)過(guò)。小孩子最敏感的時(shí)期卻在擔(dān)心受怕中度過(guò)。只能逃到圖書(shū)館去，彼時(shí)我很難過(guò)，對(duì)方卻并沒(méi)有在意，我依舊忍不住安慰了他。我內(nèi)心很想大罵，想撕碎什么蹂躪什么。最后我選擇把一切施加給他，感情的失敗，我的恐慌，還有我能感受到的，他內(nèi)心同樣的難受。共情真的很可怕，你可以感受到別人的內(nèi)心，被很多想法困擾，卻又無(wú)法處理完全，只能壓抑它。既然要結(jié)束，最后總要讓我任性一次，我也不知道下一個(gè)能讓我在他面前哭的人在哪里。

兩段感情讓我發(fā)現(xiàn)了自己愛(ài)無(wú)能的表現(xiàn)。不喜歡展示戀情，不愿意走去下一個(gè)階段，不愿意拉近距離。我想這和兒時(shí)對(duì)父親的恐懼有很大關(guān)系。即使現(xiàn)在爸爸變成了一個(gè)操心急躁卻又溫柔的男人形象，即使我早在心里與他和解，我還是無(wú)法忘記那個(gè)時(shí)候他帶來(lái)的恐懼。即使媽媽現(xiàn)在變得啰嗦賢惠了，我也記得小時(shí)候她不愛(ài)抱我嫌棄我，所以肉體接觸對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一部分。

我最初對(duì)于愛(ài)的渴望，來(lái)自于青春期的壓力，需要一個(gè)出口。你知道有些感覺(jué)，只有這種感覺(jué)，能讓你在一天里的最后時(shí)刻感到輕松，才能讓你安心入睡。對(duì)自身肉體的熱愛(ài)和撫慰，帶給我很大的安全感。最初我以為真摯的愛(ài)情是無(wú)休止的翻云覆雨。談了兩任男朋友才知道，真正愛(ài)你的人愿意讓你舒服，卻也舍不得你疼。欲望之下的隱忍，才是原始沖動(dòng)和理智結(jié)合所得的愛(ài)。是我無(wú)知?，F(xiàn)在的我不再需要那種感覺(jué)助我入睡了，也不需要戀人準(zhǔn)時(shí)的晚安，這是一份安全也是一份失去。曾經(jīng)在夜里洶涌澎湃的沖動(dòng)如今像平靜的湖水，可我也很懷念那一瞬間，仿佛自己活得發(fā)光了?，F(xiàn)在的我在重新尋找可以讓自己發(fā)光的事物。

擁有過(guò)，失去過(guò)，才懂得了如何好好開(kāi)始結(jié)束和珍惜一段感情，才知道自己想要什么樣的人，成為什么樣的人?？赡苈龝?huì)變得足夠成熟，成熟到相信自己可以承擔(dān)起撫養(yǎng)一個(gè)孩子的義務(wù)，成熟到有足夠的愛(ài)的能力去拉起一個(gè)人的手，成熟到坦誠(chéng)面對(duì)親密帶來(lái)的甜蜜和傷害，只希望在下一個(gè)人這里我可以做得更好，愛(ài)是可以學(xué)習(xí)的。

這篇沒(méi)有絲毫可讀性，但好歹也不帶情緒，客觀事實(shí)，寫(xiě)下來(lái)是為了安撫自己。不應(yīng)該害怕的，收拾好了就出發(fā)吧。